В Чехии гостит поэт, переводчица и правозащитник Наталья Горбаневская. Участница состоявшегося 25 августа 1968 года на Красной площади протеста против введения советских войск в Чехословакию, запечатлевшая факты, связанные с этим актом солидарности горстки москвичей с чехословацкими жителями, в документальной книге «Полдень». Книга в эти дни впервые выходит на чешском языке в издательстве Torst в сотрудничестве с Институтом по изучению тоталитарных режимов. Мы беседуем с ее автором.
— В этот раз приезд ваш в Прагу, я думаю, особенный, потому как Чехия получит возможность ознакомиться с вашей книгой. «Полдень» — я напомню нашим слушателям, что книга вышла за рубежом в 70-х — на испанском, английском, французском …
— На русском сначала в 1970 …
— Да, на русском, но — за рубежом, а в самой-то России лишь где-то лет пять тому назад. И вот запоздалое такое рождение чешского «брата» «Полдня», за что мне лично вообще-то стыдно и горько. Как это для вас?
— Для меня, конечно, это, с одной стороны, огромный праздник, но вообще история с изданием или, точнее, с неизданием «Полдня» по-чешски, можно сказать, кафкианская. Дело в том, что я, когда был Гавел в Париже, — еще это было перед тем, как его выбрали в президенты, он приехал, его принимали не на самом высшем уровне, т.е., принимал министр культуры, и нас всех позвали, — я там с ним встретилась, отдала ему книгу и сказала, что я бы очень хотела, чтобы ее перевели. Видимо, он дальше кому-то ее отдал.
Отрывки из «Полдня» перевел переводчик Томаш Кафка.
— Почему я говорю, что история эта действительно получилась кафкианская. Он напечатал — я не помню, как это тогда называлось — Literární list или Literární noviny в 1990 году, серию статей. Он написал серию статей, в которых были небольшие вставки от него, а, в основном, это был перевод кусков из моей книги. Это я была в августе 1990, тогда как раз эти статьи и вышли. Потом я приехала осенью того же года и Яна Клусакова, та самая, которая в 1969 году вывезла пленку с «Полднем» из Москвы на своем беременном животе, она мне сказала — в Lidových novinách есть объявление, что твоя книга скоро выходит, давай мы позвоним, может они заплатят тебе какие-нибудь деньги.
И Яна Клусакова действительно позвонила в эту редакцию, однако ей отвечали что-то невнятное, вспоминает Наталья Горбаневская, после чего газетное объявление о том, что книга вскоре выйдет, пропало.
— И книга не вышла. Был ли сделан перевод целиком, я не знаю. Томаш Кафка уехал послом в Германию, и больше я о нем ничего никогда не слышала – в общем, все пропало, в 90-е годы никто об этом не вспоминал. Пока не был юбилей, 40-летие и вторжения, и нашей демонстрации и нас пригласили в Прагу. И тут мы встретились с людьми из Института по изучению тоталитарных режимов и они очень хотели издать, я им дала книгу, уже было российское издание, в котором я сделала много исправлений, дополнений, новое вступление, вставила туда вместо послесловия свою статью из «Русской мысли» — она уже в этом качестве фигурировала в польском издании, которое тоже очень задержалось, но не по вине тех, кто хотел издать. И дальше эти молодые люди…
— … Это, наверное, Штепан Черноушек и, может, Йозеф Паздерка?
— Это Штепан Черноушек и Адам Градилек, они стали это пробивать, стали этим заниматься. На самом деле, я думаю, я встретила их даже раньше, я в том же 2008 году приехала на международный поэтический фестиваль в Прагу. В общем, долго это тянулось, потому что они связывались с моим московским издателем, а он довольно ленивый, чтобы отвечать на мейлы, а надо было выяснить, поскольку у него мои права иностранные. Вот это тянулось четыре года и, может быть, в каком-то смысле оно и к лучшему, потому что, во-первых, переводили из этого нового издания, к которому вдобавок в приложении я дала довольно много стихов, связанных с этой темой.
Во-вторых, всю книгу переводил блистательный переводчик Милан Дворжак, который уже переводил до того мои стихи. Я думаю, достаточно для русского слушателя сказать, что это человек, который несколько лет назад издал новый и замечательный перевод «Евгения Онегина». К тому же, не исключено, что как раз сейчас, скажем, в связи с положением в России, сейчас эта тематика становится не только исторической, но и актуальной – во всяком случае, я знаю, что в России она так воспринимается, говорит Наталья Горбаневская, продолжение беседы с которой вы сможете услышать в одной из наших программ.