29 ноября в Париже на 77-м году жизни нас покинула Наталья Горбаневская, поэт и правозащитник, которая вместе со своими единомышленниками с лозунгом «За вашу и нашу свободу!» вышла в 1968 году на Красную площадь в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию. Протест стал знаковым событием для жителей Чехословакии.
С Натальей Евгеньевной в последние годы мы встречались несколько раз. В номере небольшой гостиницы на пражском Смихове, где она рассказала мне о кафкианской по сути истории, приключившейся с чешским изданием составленной ею книги «Полдень», в кафе Fra, в камерной обстановке которого она читала пражанам свои стихи, и в нашей редакции. Говорили мы о разном: о Вацлаве Гавеле, первым, пожалуй, пригласившим ее в Чехию, о его «Силе бессильных», из которой она переводила отрывки, напечатанные впоследствии в «Русской мысли» под заглавием «Зеленщик и пролетарий», и гражданском сопротивлении в России, как будто выросшем из мыслей Гавела. О ее дружбе с писателем Павелом Тигридом, чешской и польской литературе – она была большим знатоком по этой части, ее поэзии, переводах и отношении к сегодняшним событиям. Спрашивала я Наталью Горбаневскую и о том, не довелось ли ей посмотреть фильм режиссера Агнешки Холланд «Неопалимая купина» (на чешском языке Hořící keř) про события, связанные со смертью Яна Палаха, который подверг себя самосожжению в знак протеста против оккупации Чехословакии.
Наталья Горбаневская:
— Нет, это я не видела, зато я могу сказать, что в любом московском доме, где я бывала – это было в те времена, конец 60-х – 70-е годы, до моего отъезда в эмиграцию, везде стояла фотография Палаха.
— Удалось ли, по вашему мнению, и удается ли современному российскому обществу расквитаться с прошлым?
— Это очень странно: в 90-е годы казалось, что удается, а потом значительная часть общества как будто об этом позабыла, хотя за эти годы вышло много и новых книг, и сведений, и в Интернете говорится … Больше всего в российском обществе, я думаю, тех, кому на все это наплевать. Те, кто и сегодня доказывают, что правильно поступил Советский Союз, подавив контрреволюцию — это громкое, но ничтожное меньшинство, но и те, кто сознают, что произошло — их, конечно, больше, но они никак не составляют большинство общества. А большинство составляют те, кому понятие «историческая память» чуждо, беспокоилась Наталья Горбаневская.
Ключевым в документальной книге «Полдень», где собраны сведения о протестах против вторжения из «Хроники текущих событий», является запись суда над пятью из семи демонстрантов с Красной площади. Книга, с большим запозданием, более чем через сорок лет, изданная в Чехии в издательстве Torst в сотрудничестве с Институтом по изучению тоталитарных режимов, вышла в переводе Милана Дворжака. Ранее он также переводил стихи Натальи Горбаневской. В одной из наших бесед блистательный, как подчеркивала и сама Горбаневская, переводчик вспоминал о людях, спасавших честь россиян.
— Я об этом узнал через несколько дней после этого происшествия, как только первое известие об этом попало в тогда совершенно свободные СМИ Чехословакии. Я соответственно по радио, если я правильно помню, об этом и узнал и помнил я этих людей все эти годы. Может быть, вместо того, чтобы сказать, что я думал, правильно будет сказать, что сказала, если я не ошибаюсь, Мария Забранова. Это была жена великолепного, великого чешского переводчика – он был даже поэт, но при жизни, кажется, не смог ничего выпустить из своей поэзии, но это хорошая поэзия, так вот Забранова сказала одному из своих советских посетителей: «Эти семь человек сделали так, что не будут все чехи ненавидеть всех русских, это их огромнейшая историческая заслуга.
29 декабря 1989 года Милан Дворжак написал письмо только что избранному президенту Вацлаву Гавелу с просьбой наградить чехословацкими государственными наградами семь советских и бывших советских граждан за проявленное ими мужество. Ответа Милан Дворжак на свое письмо не получил.
В последний приезд в Прагу – это было в конце октября – Горбаневской за заслуги в борьбе за свободу и демократию была вручена золотая памятная медаль Карлова университета, однако чешские политики в связи с кончиной Натальи Горбаневской выражают сожаление, и вполне обоснованно, что при жизни правозащитница не удостоилась за свои заслуги перед Чешской Республикой государственной награды. Для чехов Горбаневская – герой, которого страна не вправе забывать, подчеркнул глава МИДа Ян Когоут. Некоторые из политиков и общественных деятелей торопятся добавить, что восполнить сей пробел следует хотя бы посмертным награждением Натальи Горбаневской.
Одно из не вышедших еще в эфир наших последних интервью с поэтом и писательницей вы услышите в рубрике «Богема».