Несмотря на то, что и в нынешний свой приезд в Прагу поэт и правозащитница Наталья Горбаневская, награжденная на днях памятной медалью Карлова университета за «Заслуги в борьбе за свободу, демократию и права человека», была нарасхват, мы успели побеседовать с нею также о ее книжках, вышедших в последние годы.
Наталья Горбаневская (Фото: Кристина Макова, Чешское радио — Радио Прага) — Наталья Евгеньевна, между тем как мы не виделись, у вас появились новые книжки «Осовопросник» и «Города и дороги». Могли бы вы их представить хотя бы вкратце?
— Если бы у меня хоть книжка была с собой, а у меня ее нет! «Осовопросник» — это очередная книжка новых стихов, которую издал мой постоянный издатель Дима Кузьмин, это издательство «АРГО-РИСК». Он первым меня издал в России в 1996 году, и в его издательстве вышло уже шесть таких маленьких книжек. Книжки у меня немножко разного размера, я пишу, пишу и вдруг понимаю, что – все, что на этом книжка кончилась, а потом начнется какая-то другая. Они действительно различаются.
— А почему этот сборник окрещен названием «Осовопросник»?
— «Осовопросник» — это, конечно, странное слово, оно происходит от слова «совопросник», от «совопросник века сего», и у меня стихотворение начинается «А совопросник века сего …», там об этом совопроснике говорится: «и осы не жалят его — щекотают». Все осы с какого-то времени в русской поэзии — от Мандельштама, просто невозможно произнести слово «оса» или «осы», чтобы при этом не вспомнился Мандельштам. И вот это соединение «совопросника» и этих «ос» дало такое странное, новое образование. Но мне кажется, что люди, которые читают книжку, этому слову не удивляются, что они чувствуют, что в нем заключено.
— Одно из ваших стихотворений начинается словами: «Что-то я стала все чаще в стихах задаваться вопросами». Находите ли вы на них ответы?
— Вы знаете, я действительно все время задаю вопросы, задаю их себе. Нахожу ли ответы? Иногда нахожу, но они, может быть, ложные, а иногда не нахожу. А насчет вопросов – вот одно из летних моих стихотворений, которое, я надеюсь, я помню наизусть:
«Кошка рыжа
из Парижа
убежала —
но куда?
От чего она бежала?
От осиного ли жала?
Или хладного кинжала
убоялась навсегда?…»
Вот, вы знаете, тут вам и вопросы, тут вам и опять осы — «от осиного ли жала», тут как бы вся моя тематика.
Ярослав Гашек и его русская жена Александра Львова (Фото: Free Domain) — О Ярославе Гашеке мы уже однажды говорили, тем не менее — как вы полагаете, почему разминулись современные чешские читатели с Гашеком?
— Я думаю, что чехов еще, может быть, смущает биография Ярослава Гашека, его коммунистические… эпизод, который у него был в Советской России.…
— Наверняка …
— На самом деле, конечно, Гашек — писатель одной книги, и все эти его самарские, белибейские … эту белибейскую белиберду, это надо забыть, а «Швейк» — ну это просто… Я помню, когда я сидела в Казани в спецбольнице, и мне мама пишет письмо, спрашивает: Ясик хочет читать Швейка, я боюсь, что ему рано, ты даешь разрешение? Я написала — конечно. И вот этот Швейк, которого он читал, мы его вывезли с собой. Мы вывезли с собой еще, купили в магазине «Дружба» — он был издан тоже по-русски — большой комикс Лады с переводом под картинками. И, наверное, в позапрошлом году я была в Братиславе и вдруг увидела календарь с картинками Лады «Времена года». И это моему сыну был такой подарок. Дети у нас росли на «Кошечке и собачке» — вот это сказочная, детская сторона. Ну, и, конечно, детективные рассказы Йозефа Чапека… Не так его какие-то более серьезные вещи, сколько вот эти смешные детективные рассказы.
— Ваша работа над книгой «Мой Милош» о Чеславе Милоше, лауреате Нобелевской премии, завершилась в 2011 году, книга же вышла в 2012 году. Как она рождалась?
— Эта книга рождалась много лет, больше тридцати лет, потому что первые переводы в этой книге были опубликованы еще в 1980-м году. Вы знаете, мне, во-первых, надо было собрать все, что я переводила, потому что я никаких архивов, собственно, не храню, мне приходилось искать. Я искала что-то конкретное и вдруг находила то, о чем я даже забыла. И я очень много переводила статей Милоша, я переводила его Нобелевскую лекцию, Нобелевскую речь.
Чеслав Милош (Фото: MDCarchives, Wikimedia Commons, License CC BY-SA 3.0) Один из моих любимых переводов из публицистики Милоша — его речь на симпозиуме в Париже в первую годовщину военного положения. Tам он обсуждает понятие «Восточная Европа» – точнее было бы говорить «Центральная» – вот у меня премия-то Центрально-Европейская (литературная премия Angelus, которая вручается с 2006 года, председателем жюри является Наталья Горбаневская – прим.ред.), но я обычно говорю «Восточная Европа», тут я с Милошем не совсем согласна. И надо было все собрать. Стихи в основном у меня были в компьютере, потом я много доперевела, потому что в момент, когда работа над книгой была почти окончена, вышел первый том статей Милоша «Россия», потом вышел второй. И я обнаружила, что там есть статьи, которые я обязательно хочу перевести, обязательно! Так что я многое перевела просто заново и стихов перевела довольно много заново, особенно из книги «Последние стихотворения».
И, например, так странно, ко мне приехали литовцы брать интервью – до того они брали интервью просто, а тут они приехали брать о Милоше, и они говорят: А вы перевели его стихотворение, посвященное Оскару Милошу? Я говорю — нет, они говорят — надо бы. И я перевела это и еще два, где-то в самый последний момент.
— Французский поэт Оскар Милош, напомним нашим слушателям, причислял себя не к полякам, а к литовцам, длительное время был советником посольства Литвы во Франции, активно пропагандировал культуру Литвы в Западной Европе.
Оскар Милош (Фото: Free Domain) — Его пишут обычно Оскар де Милош.
— А по-литовски — Оскарас Милашюс …
— Да, по-литовски, а во Франции его так пишут, и когда Милошу дали Нобелевскую премию, то, конечно, язвительные французы не преминули сказать, что вот надо-то было давать его дяде. Ну, я все-таки с этим не согласна. И, наконец, я была в Москве и представляла эту книгу; был очень большой интерес — в Москве тоже собираются так, как здесь, в кафе, в книжных магазинах. Так что Милош от меня никуда не уходит,
говорит гостья Радио Прага Наталья Горбаневская. Рассказ поэта о новой книге «Города и дороги» вы сможете услышать в одной из наших следующих программ.